Ik ben al een tijdje in Palmerston North, waar ik tien jaar geleden woonde. Al mijn vrienden zijn geëmigreerd naar interessantere oorden, en ik neem het hen niet kwalijk, maar Ron en Rosemary en Warrick, mijn gezinnetje, zijn nog hier. Ik zit goed en ben rustiger dan ik in jaren ben geweest. Maar zij niet... Al een week wachten ze op resultaten van een biopsie van een gezwel in Ron's maag. Vandaag belde de dokter, terwijl ik op de computer was aan het vloeken om te ontdooien. Ik ben opgestaan en weggegaan, want ik voelde mij een indringer en wilde Ron's gezicht niet zien toen hij het hoorde... Kanker...
Rosemary is deze ochtend gaan zwemmen en elke keer ze erna wilde douchen en zich aankleden kwam er iets tussen, telefoon, was, email, kuisen, koken, eten... Ze zat dus na het horen van het vreselijke nieuws in haar badpak (het is zo warm) in de zetel te huilen, met mijn zonnebril op (om haar ogen te verstoppen omdat haar brilglazen binnen niet donker worden en ze alleen maar dat soort brillen heeft). Een onwerkelijk zicht. Ron probeerde haar als een geslagen hond te troosten terwijl hij in de verte staarde en hij leek plots zo oud en klein. Een minuut later schaterde ze om wat Ron's kleindochter op facebook had gezet. Ik probeerde ondertussen buiten de pluisjes die mijn papierenzakdoek op mijn was had achtergelaten te verwijderen en het is zo onwerkelijk, maar het voelde als het nuttigste dat ik ooit heb gedaan. Ook al was de scène zo tragisch, het voelde op een of andere manier zo perfect, zo juist. Ik heb er geen woorden voor en kan alleen maar concluderen dat liefde dit huis overspoelt en zo zelfs de grootste tragedies overheerst. Ron zei mij wat later, terwijl we naast elkaar waren aan het lezen ook plots: 'Het enige dat ik zou missen is Rosemary.' En ik moest haar mijn zonnebril terugvragen.
Deze avond is Warrick, de zoon, komen eten. Het was de meest fantastische maaltijd uit mijn leven, want iedereen was perfect gelukkig, ook al zit er iets vies in Ron's buik, waren Rosemary's ogen roodomrand en wist Warrick geen blijf met zichzelf. Iedereen had moeite gedaan om iets lekkers te maken en Ron had rosé voor mij gekocht ondanks het feit dat naar de supermarkt stappen vreselijk vermoeiend voor hem is. Iedereen lachte en Rosemary had heerlijke fruitsla gemaakt, maar toch zijn Warrick en ik na het hoofdgerecht cheese cake gaan halen voor iedereen omdat Ron erover sprak en zijn ogen oplichtten als zonnetjes. Tegen die tijd had ik al drie glazen rosé op, een aantal onder u weet wat dat betekent (croissants en aaitjes), maar hier is een AS zonder grenzen een nieuwigheid, tot grote hilariteit van mijn gezelschap. En de dag die zo'n surrealistische wendingen had genomen kan alleen maar eindigen in geschater en in mijn geval roze olifanten en een hunkering naar croissants. Het leven is iets raars...